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CORAZON 
HISTORIA DEL AÑO ESCOLAR DE UN NIÑO ITALIANO 
Por EDMUNDO DE AMICIS 


L conducirme mi madre a la escuela 
municipal, para ingresar en la ter- 
cera clase elemental; mi alma estaba 
llena de los recuerdos del campo, y la 
escuela no tenía para mí ningún en- 
canto. 
Fuera, en la calle, en el vestíbulo y 
en las escaleras, se veían multitud de 
niños con sus padres, y yo encontré a 


muchos de mis condiscípulos de los años * 


anteriores. Todos nos sentíamos tristes, 
al tener que dejar al bondadoso maestro, 
que nos había enseñado en la segunda 
clase. Durante la tarde, me repetí cons- 
tantemente a mí mismo que, ante mis 
ojos no se ofrecía otra perspectiva que 
la de nueve meses lúgubres de escuela, 
con sus días interminables, tareas en 
casa y exámenes todos los meses. 

Pronto empecé a querer al nuevo 
maestro. Era de alta estatura, y tenía 
largos cabellos grises; su voz era ruda 
y nunca se reía; pero empezó a mirarnos 
detenidamente uno a uno, como si qui- 
siera leer nuestros pensamientos. Des- 
pués del dictado nos dijo con tono lento 
y bondadoso: «No tengo familia; pero 
la clase será mi familia, y me sentiré 
orgulloso de vosotros ». Y levantándose 
dejó la clase sin hacer ruido. 

Algunos días después, llegó a la es- 
cuela un muchacho del extremo meri- 
dional de Italia. Su tezera muy morena 
y sus grandes ojos negros miraban con 
temor. El maestro le tomó de la mano 
y nos dijo: «Este italianito viene de 
una región que está a más de ochocientos 
kilómetros de aquí. Sed buenos con él, 
y mostradle que un niño italiano en- 
cuentra hermanos en todas las escuelas. 
Nuestra patria ha luchado por espacio 
de cincuenta años; y muchos miles de 
italianos han derramado su sangre para 
que todos formemos hoy una sola na- 
ción ». El mayorcito de la clase dió la 
bienvenida al nuevo camarada en nom- 
bre de todos. 

Hay en nuestra clase niños de las más 


diversas condiciones sociales: algunos, 
hijos de padres ricos, y otros, de humil- 
des familias. Pronto empecé a trabar 
amistad con algunos de ellos. Había 
quienes intentaban maltratar a los 
pobres muchachos Mépiles o mal vesti- 
dos, pero Garrone, que era el más alto 
y fuerte de la clase y tenía cerca de 
catorce años, y además un carácter bon- 
dadoso, los defendía siempre. Un día 
un pobrecito lisiado, al cual habían 
atormentado de esta manera cruel, lanzó 
un tintero contra sus atormentadores. 
No les tocó, y en cambio fué a chocar 
contra el maestro que en aquel momento 
parecía por la puerta. Se puso muy 
serio y preguntó quién lo había lanzado. 
Garrone se levantó al momento y con- 
testó «He sido yo». Pero el maestro 
replicó tranquilamente: « No; no fuiste 
tú». Entonces el pobrecito lisiado ex- 
plicó que le habían pegado e insultado, 
hasta que, cansado de sufrir, les había 
lanzado el tintero. El maestro ordenó 
a los provocadores que se levantaran, y 
al alzarse de sus bancos los cuatro cul- 
pables, les dijo el maestro: «Sois unos 
cobardes por haber atacado a uno más 
débil que vosotros, y haberos burlado 
de él estando abatido ». Los muchachos 
quedaron avergonzados. . 

Garrone era hijo de un maquinista. 
Siempre estaba comiendo y siempre de 
buen humor y dispuesto a dar o prestar 
cualquier cosa al que se la pidiera. El 
maestro le miraba con expresión bonda- 
dosa y le ponía a menudo la mano sobre 
el hombro, acariciándole como podría 
hacerlo con un grande y noble toro. 
Carlos, otro de los muchachos mayores 
de la clase, no se parecía a Garrone, sino 
que tenía mucho orgullo, porque su 
padre era un rico caballero. Un día le 
dijo a uno de los pequeños: « Tu padre 
es un cargador de carbón». Por la 
tarde vino a la escuela el padre, a que- 
jarse al maestro de que se despreciara 
a su hijo por su humilde origen. El 
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padre de Carlos que acertó a encontrarse - 


allí con el del niño injuriado, lo oyó todo. 
Se enfadó mucho, y obligó a Carlos a 
que pidiera perdón a su amiguito por 
la estupidez y malas palabras que le ha- 
bía dicho; después, el caballero estrechó 
cordialmente la mano del carbonero y 
pidió al maestro que sentara a los dos 
muchachos juntos. 

Un domingo por la tarde paseaba yo 
ia el Corso, cuando oí que alguien me 

amaba por mi nombre. Era Coretti, 
uno de mis condiscípulos, que estaba 
descargando madera de una carreta y 
llevándola a la tienda de su padre. Me 
dijo que siempre, a pesar de aquel tra- 
bajo, estudiaba al mismo tiempo la 
lección en el libro que tenía abierto 
sobre la mesa. Entré con él en la 
tienda, que era una espaciosa habitación 
llena de astillas para el fuego. Después 
pasamos a la cocina y vi cómo, habiendo 
empezado a escribir la lección, le in- 
terrumpían a cada instante. Primera- 
mente vino una mujer a comprar un haz 
de leña. Luego empezó a hervir el café 
sobre el fuego; Coretti lo retiró y se lo 
llevó a su madre, que no podía dejar el 
lecho. Le arregló las almohadas, encen- 
dió la lumbre del hogar, y dijo a su 
madre que no se inquietara, que él se 
encargaría de que estuviera a punto la 
comida. «Es un buen muchacho », me 
dijo ella, «en todo piensa ». Luego ter- 
minó Coretti su lección, y se puso a 
aserrar madera, diciéndome: «Esto es 
mejor que la gimnasia». Pero otro 
carro cargado de madera se paró de- 
lante de la tienda. Coretti tuvo que 
salir para descargarlo. « Eres un mucha- 
cho de suerte » me dijo, « tienes tiempo 
para pasearte por las calles ». Pero yo 
creo que Coretti es el más feliz de los 
dos, porque trabaja con más ahinco que 
yo para la escuela y es mucho más útil 
a su padre y a su madre. 

Teníamos ocho profesores en la es- 
cuela. El de la segunda clase era alto, 
con grandes melenas negras y rizadas, 
barba negra también y grandes ojos os- 
curos, y su voz era tan bronca como la 
de un cañón; pero aunque su aspecto 
daba miedo, se sonreía constantemente. 


Nuestro profesor de gimnasia era un 
verdadero tipo de soldado: combatió con 
Garibaldi y todavía conservaba las cica- 
trices de la guerra. El director era alto 
también y calvo, y tenía una larga 
barba gris. Cuando los profesores en- 
viaban a los muchachos a su cuarto para 
que los riñese, él los tomaba de la mano 
y empezaba a hablarles bondadosa- 
mente, explicándoles las grandes venta- 
jas que tiene ser bueno; de modo que 
todos salían con los ojos enrojecidos y 
resueltos a portarse bien de allí en 
adelante. Nadie le había visto sonreir 
desde que su hijo murió en el ejército. 

En memoria de su hijo sale siempre 
a la calle para ver pasar a la tropa. 
Una vez estábamos con él, mientras 
pasaba un regimiento de infantería, y 
uno de los muchachos se rió de un sol- 
dado que caminaba cojeando. El di- 
rector le reprendió al instante, dicien- 
do que reirse de un soldado es un acto 
de cobardía. Luego vimos pasar a un 
oficial que llevaba la bandera del regi- 
miento, y el director nos dijo que la 
saludáramos. El oficial se sonrió y nos 
devolvió el saludo. 

Me acuerdo de que, hacia este mismo 
tiempo, mi madre me vió una vez pasar 
por delante de una pobre mujer que 
pedía limosna, sin darle nada, aunque 
tenía yo algunas monedas de cobre en 
el bolsillo. Mi madre me dijo que, cuando 
ella daba una moneda a un pobre, y él 
le decía « Dios la bendiga a usted y a 
sus hijos », sentía mayor agradecimiento 
hacia el pobre, que él podía sentirlo 
hacia ella. 


El chico más malo de la escuela era 


Franti, un muchacho realmente travie- 
so, que temía a Garrone, pero maltra- 
taba a los pequeños. Robaba cuanto 
podía y era tan desvergonzado, que se 
echaba a reir en las propias barbas del 
maestro. Había hecho enfermar de pena 
a su madre, y por tres veces ya se 
había visto obligado su padre a echarlo 
de casa. El maestro había tenido mucha 
paciencia con él, pero un día, por fin, 
tuvo que sacarle arrastrando de la clase, 
y el director le expulsó de la escuela. 
Al día siguiente entró de pronto en la 
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clase la madre de Franti, con su pelo gris 
en desorden y húmedo de nieve, arras- 
trando a su perverso muchacho. Fué 
una triste escena. «Señor maestro », 
dijo, «le suplico que vuelva usted a ad- 
mitir a este chico. Si su padre descubre 
que le han expulsado, le matará. Es- 
pero que el muchacho cambiará y será 
bueno. Me queda poco tiempo de vida, 
caballero; tenga usted piedad de esta 
infeliz ». Luego se cubrió con ambas 
manos la cara y empezó a sollozar. El 
maestro reflexionó un momento, y luego 
dijo: « Franti, vé a tu sitio». Cuando 
la mujer hubo abandonado la escuela, el 
maestro miró con firmeza al muchacho 
y le dijo: « Estás matando a tu madre ». 
Pero el mal hijo no hizo más que 
sonreirse. 

Algunas semanas después hice una 
excursión muy agradable con mi padre. 
Estaba él leyendo el periódico, y de 
repente lanzó una exclamación de sor- 
presa. «Leo aquí que mi anciano maes- 
tro, el que me enseñó siendo niño, vive 
todavía. Acaba de recibir una medalla 
de mérito por haber enseñado durante 
sesenta años. Habita próximamente a 
una hora en tren de aquí. Iremos a 
visitarle ». Luego mi padre me habló del 
anciano, que se llamaba Crossetti, di- 
ciéndome que era un hombrecillo en- 
corvado, bondadoso, y justo, y que 
había querido a sus discípulos como un 
padre. 

Al dejar el tren tomamos un angosto 
sendero, bordeado por floridos setos. 
Mi padre caminaba silencioso absorto 
en sus recuerdos. De pronto se detuvo 
exclamando: «Allí está. Estoy seguro 
de que es él ». 

Adelantaba por el sendero hacia a 
nosotros un hombre anciano de barba 
blanca, cubierta la cabeza con un ancho 
sombrero y apoyándose en un bastón. 
Parecía que sus pies ya no podían sos- 
tenerle, y sus manos estaban agitadas 
por un ligero temblor. Al llegar cerca 
de él, nos detuvimos; el anciano también 
se detuvo y miró a mi padre. Su tez 
era fresca aún; y sus ojos grises con- 
servaban cierta vivacidad. Mi padre le 
dijo su nombre y el año en que lo había 


tenido de maestro en la escuela; y al 
cabo de un momento de reflexión, el 
anciano le recordó perfectamente. « Ven- 
gan ustedes conmigo », nos dijo, y pronto 
llegamos a una casita de blancos muros. 
Abrió la puerta y entramos. No había 
más que las cuatro paredes perfecta- 
mente encaladas; en un rincón se veía 
una cama cubierta de una colcha blanca 
y azul; en otro rincón una mesa y una 
pequeña biblioteca, y, colgando de la 
pared, un antiguo mapa. Por la habita- 
ción se esparcía un agradable olor de 
manzanas. «Sí, me acuerdo de usted », 
dijo el anciano: « era usted un muchacho 
despierto. Le agradezco mucho que se 
haya acordado usted de su viejo maes- 
tro. Otros han venido a verme también; 
entre mis antiguos condiscípulos se 
cuentan un coronel, varios sacerdotes 
y otros caballeros. Pero temo que sea 
usted mi último visitante. Ya no puedo 
vivir largo tiempo. No sirvo para nada; 
sólo me quedan fuerzas para seguir 
volviendo las hojas de mis viejos 
libros ». 

Entonces se levantó y abrió uno de 
los cajones de su mesa. Después de 
rebuscar en él un poco, sacó un papel 
amarillento, que entregó a mi padre. 
Era un trabajo escolar, que éste había 
escrito hacía cuarenta años. Reconoció 
el carácter de letra que tenía cuando 
niño, y además varias correcciones que 
su madre había hecho. «Las últimas 
líneas son enteramente suyas », dijo. 
« Había aprendido a imitar mi letra, y 
cuando yo estaba muy cansado, acababa 
los temas en mi lugar. 

« Aquí están mis recuerdos », dijo el 
anciano maestro. He guardado siempre 
un trabajo de cada uno de mis discí- 
pulos, y ahí los tengo numerados y en 
orden. Algunas veces cierro mis ojos 
y veo desfilar sus rostros, uno después 
de otro, clase por clase; y así pasan 
delante de mí centenares de niños. Los 
había buenos y malos; pero se me 
figura que estoy ya en el otro mundo y 
quiero igualmente a todos ». 

Mi padre rogó al maestro que viniera a 
almorzar con nosotros a la posada, que 
era silenciosa como un convento. El 
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maestro mostróse muy contento y nos 
habló de varios asuntos con rostro 
alegre y risa casi de joven. Mientras 
nos acompañaba al tren pidió a mi 
padre que se acordase de él, y le dió 
su bendición. « Volveremos a vernos.», 
dijo mi padre; pero el anciano levantó 
sonriendo su temblorosa mano, y seña- 
lando al cielo, dijo: «Sí, ¡allá arriba! » 
Otro día, que recuerdo muy bien, 
estábamos con nuestro maestro, aguar- 
dando delante de las casas consistoriales, 
para ver la medalla de mérito concedida 
a un muchacho por el valor de que había 
dado pruebas, salvando a un niño que 
se estaba ahogando en el río. Entramos 
en el gran salón. Estaba lleno de gente, 
y en el extremo se veía una mesa 
cubierta con un tapete rojo y encima 
unos papeles; detrás de ella había una 
hilera de dorados sillones para el alcalde 
y los concejales. En un extremo del 
salón vimos un pelotón de policía, y a 
su lado otro de empleados de la aduana. 
Frente a éstos se encontraban los bom- 
beros con uniforme de gala, y después 
venían soldados de caballería, infan- 
tería y artillería. En el centro del 
salón había una gran multitud de 
hombres, mujeres y niños; y en el 
balcón que daba “sobre la puerta se 
veían muchos colegiales. Parecía que 
nos hallábamos en el teatro: todos ha- 
blaban alegremente; la banda de música 
tocaba en las arcadas, y el sol brillaba 
reflejando su luz en las altas paredes 
blancas. 

De repente en el salón empezaron 
todos a aplaudir. 

Un hombre y una mujer acababan de 
aparecer en la plataforma, llevando a 
un muchacho de la mano. Era el sal- 
vador del niño. Su padre, un albañil, y 
su madre, una humilde mujer vestida 
de negro, estaban confusos ante tal 
espectáculo, y no osaban levantar sus 
ojos del suelo. En breve apareció el 
alcalde con varios caballeros. El al- 
calde, con traje enteramente blanco y 
la ancha faja tricolor cruzada sobre el 
pecho, se colocó junto a la mesa e hizo 
una ligera señal. La música cesó instan- 
táneamente y todo quedó en silencio. 


Refirió el alcalde la historia de aquella 
valerosa acción, y terminó con estas 
palabras: « Aquí tenéis al valiente y 
bondadoso salvador. Soldados, salu- 
dadle como a un hermano; madres, 
bendecidle como a un hijo; niños, guar- 
dad impreso en vuestra memoria el 
recuerdo de sus facciones. Ahora acér- 
cate, hijo mío. En nombre del rey de 
Italia, te entrego esta medalla en premio 
de tu valor». En el salón estalló un 
frenético aplauso al colocarse la medalla 
sobre el pecho del muchacho: y el al- 
calde resumió: «Que la memoria de 
este día te conserve siempre en el ca- 
mino de la virtud y del honor, Adiós ». 

Volvió a tocar la música: el alcalde 
besó al niño y se marchó. Hubo un 
movimiento en la multitud; un niño de 
ocho o nueve años corrió al encuentro 
del héroe y se echó en sus brazos. 
Resonó un nuevo aplauso, porque aquél 
era el niño salvado, que venía a dar las 
gracias a su bienhechor. Se abrazaron 
y salieron los primeros del salón, 
siguiéndoles el padre y la madre, mien- 
tras la multitud respestuosa les abría 
paso. El muchacho pasó junto a mí; 
su rostro expresaba el más intenso 
júbilo. La madre lloraba y reía al 
mismo tiempo. Al pasar bajo los pór- 
ticos, las muchachas que estaban en 
el balcón dejaron caer una lluvia de 
pensamientos y otras flores sobre la 
dichosa familia. La banda preludió una 
hermosa pieza, que parecía el canto de 
varias voces juntas. 

Conservo todavía una carta que me 
escribió mi padre en aquellos días. 

«Hoy es un día de luto nacional, 
Ayer murió Garibaldi. ¿Sabes quién era, 
Enrique? Fué el libertador de diez 
millones de almas de la tiranía de los 
Borbones. Ha muerto a la edad de 
setenta y cinco años. Era hijo de un 
capitán de marina, y había nacido en 
Niza. A los ocho años salvó la vida a 
una mujer; a los trece llevó hasta la 
orilla una barca, que estaba a punto de 
naufragar, salvando la vida de sus com- 
pañeros. A los veintisiete libró de la 
muerte, en Marsella, a un muchacho que 
se estaba ahogando. A los cuarenta, en 
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el océano, salvó un buque del incendio. 
Luchó en América por espacio de diez 
años en favor de la libertad de un pueblo 
extranjero; y combatió durante tres 
años a los austriacos para libertar la 
Lombardia y el Trentino. Defendió a 
Roma contra los franceses, en 1849; dió 
libertad a Palermo y Nápoles, en 1860; 
volvió a combatir en favor de Roma, en 
1867, y luchó contra los alemanes, en 
1870, en defensa de Francia. Poseía 


el fuego del heroísmo y el genio de la 


uerra. Tomó parte en cuarenta bata- 
as, y salió victorioso en treinta y siete. 

» Cuando no pudo combatir, trabajaba 
para vivir, y se alejó a una isla solitaria 
para cultivar la tierra. Fué sucesiva- 
mente maestro de escuela, marino, 
obrero, tendero, soldado, general y dic- 
tador. Era grande, sencillo y bueno. 
Odiaba a los opresores y amaba a todos 
los pueblos; protegió siempre a los 
débiles. Su ambición era practicar el 
bien; rehusó los honores; despreció la 
muerte y adoró a Italia. A su grito de 
guerra, acudían los valientes de todos 
los países. Los nobles dejaban sus 
palacios; los obreros su oficio, y la 
juventud las escuelas, para luchar bajo 
su mando glorioso. 

» Durante la guerra usaba una camisa 
roja como uniforme. Era un hombre 
alto y fornido, de hermosas facciones. 
En el campo de batalla era el verdadero 
rayo de la guerra; en sus afectos era un 
niño, y en sus padecimientos modelo 
de paciencia. Los italianos morían por 
su patria, y morían con- entusiasmo al 
verle victorioso. Muchos habrían que- 
rido dar su vida por él; millones de 
hombres le bendicen y bendecirán 
mientras les dure la vida. ¡Garibaldi 
ha muerto! 

» El mundo le llora. Hoy tú no en- 
tiendes por qué. Pero leerás sus hazañas, 
oirás hablar continuamente de él du- 
rante tu vida; y poco a poco irá cre- 
ciendo su imagen ante ti; cuando seas 
hombre verás en él a un gigante. Y 
cuando tú ya no estés en este mundo, 
ni tus hijos, ni los hijos de ellos, las 
generaciones futuras verán aún domi- 


nándolas, la luminosa cabeza del liberta- 
dor de un pueblo, coronada con los 
nombres de sus victorias como con 
nimbo de brillantes estrellas; y el alma 
italiana se estremecerá al pronunciar su 
nombre.»—Tu padre. 

Algunos días después, fuimos a ver 
la revista militar que se verificaba ante 
un oficial superior, en medio de dos 
hileras interminables de gente. Mien- 
tras los soldados avanzaban al son de 
las trompetas y la banda militar, mi 
padre me enseñó diversos regimientos, 
explicándome las glorias de su bandera. 
Pasaron primero los alumnos de la 
Escuela Militar, avanzando con paso 
marcial; parecían al mismo tiempo sol- 
dados y estudiantes. Después vino la 
infantería; luego los zapadores y gasta- 
dores y, por último, con sus tiesas y 
largas plumas, pasaron los cazadores 
alpinos, que son los defensores de las 
puertas de Italia. Siguieron todavía 
los bersaglieri, atezados, vivos y ágiles, 
con sus sombreros de flotantes plumas 
de gallo; después la artillería pesada o 
de campo pasó trotando con sordo y 
atronador ruido; y la ligera o de mon- 
taña, con sus bizarros soldados y vigo- 
rosas mulas. Finalmente, pasó a galope 
tendido el glorioso regimiento de caba- 
llería genovesa, deslumbrante de plata 
y Oro. 

«¡Qué hermoso! » exclamé yo. Pero 
mi padre corrigió mis palabras, diciendo: 
«No consideres al ejército como un 
bello espectáculo. Todos estos jóvenes, 
llenos de vigor y fuerza, pueden ser 
llamados un día a defender la patria, 
y en pocas horas quedar destrozados 
por el fuego mortífero de los fusiles o 
cañones. Siempre que oigas el grito de: 
«Viva el ejército! ¡Viva Italia! trae 
a tu mente el reverso de la medalla: los 
regimientos movilizados, heridos sus 
hombres, sus uniformes hechos girones, 
los campos manchados de.sangre y 
cubiertos de cadáveres: entonces tus 
vivas al ejército brotarán del fondo 
de tu corazón, y la imagen de Italia 
aparecerá a tus ojos más grande y 
sublime. 
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